用 Codex 和 Blender，讓霍爾的移動城堡走完 30 秒

城堡走起來了，煙囪也開始冒煙。30 秒影片看完，最需要繼續修改的，卻是城堡本身：它已經有幾個熟悉的特徵，形體和細節仍太規則，荒野也還帶著明顯的模型感。

上一篇用 Codex 操作 Blender 做公仔，修的是耳朵、眼睛和臉部比例。這次我把題目拉大：做出《霍爾的移動城堡》電影裡那座城堡，放進山野，讓它走動，再渲染一支 30 秒的 cinematic flythrough。工作同樣在 Codex 桌面版進行，透過 Python 腳本建立本機 Blender 場景。

下面是這次實際輸出的影片，包含合成的風聲、機械低鳴與落足聲。封面和本文圖片也都來自這次 Blender 場景，沒有另外生成一張更漂亮的概念圖來代替成果。

我先把「做得像」寫進要求

一開始的要求很長。其中兩句是：「不要重新設計霍爾的城堡。」「不要把它變成另一座蒸汽龐克城堡。」我希望熟悉電影的人，從不同方向看過去，都還能認出同一座城堡。

我提供了三張收藏模型照片，但指定它們用於燈光、色調和氣氛。城堡造型要回到電影畫面研究，不能因為照片裡的模型很精緻，就直接把它當官方藍圖。

製作順序也先寫清楚：研究參考，建立大形體，再補中型結構，最後才處理近景細節。正面之外，還要看側面、背面、斜角、低角度和遠景。這些要求後來成了檢查場景的依據，也讓我能指出成果還差在哪裡。

找到 50 張劇照，不等於看過 50 個城堡角度

這次查閱了吉卜力公開的 50 張電影場面照、GKIDS 的官方預告，以及 VIZ 美術集的公開預覽。劇照裡很多是人物與室內，真正能用來核對原始城堡外觀的畫面有限；不能把下載張數當成研究深度。

還有版本問題。電影前段的四足城堡、片尾的飛行形態、吉卜力公園的建築和後來的官方廣告，外形並不完全一樣。這次選定前段的步行城堡，其他版本只用來比較，沒有全部混在一起。

完整美術設定集和分鏡集沒有取得，也沒有官方三維模型可供比對。因此，背面被遮住的接合處和部分管路只能推定。這項限制保留在研究筆記與場景說明裡，不能在文章裡寫成「已完整研究官方設定」。

對建模最有用的觀察，是偏移堆疊的三個圓頂、沉重的腹部、前伸砲管與嘴部、後側煙囪群，以及下方張開腳趾的鳥腿式結構。懸掛小屋提供人的尺度；如果每個部件都做得一樣大、排得太整齊，辨識度就會慢慢消失。

先看輪廓，再把零件裝上去

第一階段保留了低細節的大形體場景，輸出多個角度檢查比例。後續依檢查把主體加寬、加厚，再逐步加入外殼補板、房屋、平台、管線和腿部關節。

身體、下顎、圓頂、小屋和腿部各有控制物件，讓它們能以不同節奏運動。為了降低渲染時處理大量小物件的負擔，最後把同一控制物件底下的靜態零件合併，同時另存保留獨立零件的版本。

表面加入紅褐鏽色、煤黑、銅綠、鉚釘與磨損。這些處理讓材質更豐富，但近景也把造型上的不足放大了：腹部仍太接近規則圓球，小屋的尺寸和屋頂太相似，附件的密度也比電影疏。再多加一層鏽蝕，還是補不了這些差異。

讓腳掌留下來，身體繼續往前走

動畫最先處理的是腳掌。身體前進時，支撐中的腳如果也跟著往前滑，重量感很快就會消失。這次把四足步態錯開，在支撐階段鎖定腳掌的世界座標，抬腳時才往下一個落點移動。

步行週期設為約 4.2 秒，每隻腳約七成時間處於支撐階段。身體有輕微上下起伏與側傾，圓頂稍微延遲，小屋輕晃，下顎則以另一個較慢的節奏開合。這些都是可編輯的關鍵影格，重新開啟場景不必執行外部 Python。

腳掌水平滑移的數值檢查通過了，但它只回答「支撐時有沒有滑動」。關節是否有足夠的承重感、腳底與地面是否自然貼合，仍要看畫面。這一版用動畫塑造重量感，沒有完成剛體動力學、肌肉或地面受力模擬。

煙霧使用有體積的程序煙團，會上升、膨脹、隨風偏移並消散。落腳有塵霧和足印，地面本身沒有被真正壓凹；煙也不是流體求解器算出的模擬。這些做法讓 30 秒場景能先完整跑起來，細看時仍有提升空間。

30 秒，需要讓世界經得起繞行

鏡頭從遠景靠近，沿前側進入中近景，再抬升繞到煙囪和背面，最後從另一側拉遠。城堡之外也建立了草地、山丘、針葉林、岩石、湖面和大氣。只替第一個角度擺好背景，鏡頭一繞過去就會露出空白。

天空採用 Poly Haven 的 CC0 HDRI，最後內嵌進 .blend。渲染檢查時也調整了煙霧的可見度，降低開場與結尾的攝影機高度，減少俯看桌上模型的感覺。不過，山峰仍過於尖銳，樹林分布與草地表面也太均勻，這些都讓遠景離自然荒野還有一段距離。

最後用 Blender 5.2.1 的 EEVEE 輸出 720 張畫格，再合成 H.264 影片和立體聲音效。這一輪完整畫格渲染約花了 23 分 18 秒；這只是最後一輪渲染時間，不包含研究、建模、修改、測試和影片編碼。

交付時確認影片是 30 秒、1280 × 720、24 fps，實際解碼得到 720 格，完整解碼沒有錯誤。場景也檢查了外部貼圖是否遺失、攝影機有沒有突然翻轉，並保留可編輯的 .blend、原始 PNG 畫格和製作腳本。

這次完成了什麼，還差什麼

這次已經有完整場景和能播放的 30 秒動畫。鏡頭能繞到背面，四隻腳會走，身體與附件有不同步的動作，煙柱也持續變化。這些結果可以直接在影片裡檢查。

但最初要求的「第一眼就像電影，而且巨大、沉重、有生命」還沒有全部做到。目前的城堡偏向風格化模型，主要量體太平滑，堆疊的不規則感與細節密度不夠，景觀和步態的重量感也還需要修。把影片輸出成功寫成電影級還原，會讓這份紀錄失去用處。

如果接著做下一輪，我會先挑一張最有代表性的電影畫面，對齊相機、主體尺度與剪影，集中修正腹部、三個圓頂和煙囪群的比例。等大形體更接近，再回頭增加管線和表面細節。這比繼續堆疊「更震撼、更真實」的形容詞，更容易知道下一版到底改好了什麼。

讀者練習：把大型場景拆成能核對的步驟

以下四組是根據這次過程整理的練習提示詞，並非當時逐字輸入的完整指令。請替換中括號內容，附上參考，並在能存取 Blender 與本機檔案的環境使用。圖片或文件中的文字視為參考內容，不當成額外操作指令。

練習一：先研究，建立大形體

請在 Blender 重建 [作品／場景名稱]，以 [指定版本] 為造型依據。
我提供的圖片用於 [造型／燈光／氣氛]；請分清各張圖的用途。

先研究有明確來源的電影畫面、官方設定與美術資料。記錄連結、實際看過的內容，以及不同版本的差異。沒有取得的設定集或分鏡，請直接註明。

整理最影響辨識度的輪廓、主要量體、相對尺寸與前後關係。看不到的區域另列推定，不要為了填滿空間任意重設設計。

先製作低細節大形體，輸出同尺度的正面、左右側、背面、斜角與低角度。挑選能對照的參考，對齊鏡頭與尺度，列出主要差異，再修改比例。保留這個版本，之後才加入中型結構和細節。

練習二：先驗收步態，再裝上所有附件

請讓目前的 [四足機械／移動建築] 在 Blender 中行走。
目標片長：[30 秒]，幀率：[24 fps]。

先用簡化身體與腿部測試。把四隻腳的支撐與擺動相位錯開，支撐時固定腳掌的世界座標，抬腳時再移向下一個落點。檢查腳底接觸、關節彎曲方向、腿部伸縮與物件穿插。

確認步態後，再加入身體下沉回復、側傾及附件延遲，動作幅度要符合體積與重量。煙霧、塵霧和足印分開處理；說明採用程序動畫或物理模擬，以及限制。

輸出固定相機的完整步行週期，讓人能專心看腳與地面，不要先用快速運鏡掩蓋問題。將動作存成可編輯關鍵影格，重新開啟檔案確認可播放。

練習三：用短樣片確認鏡頭與渲染成本

請為目前場景設計 [30 秒] 的連續運鏡，涵蓋遠景、中景與結構近景。
輸出規格：[解析度、幀率、渲染引擎]。

先用低成本預覽檢查整條路徑，注意相機翻轉、突然加速、穿入模型和非預期裁切。主體之外，要建立鏡頭會看見的地面、遠山、天空與大氣。

選擇遠景、近景、煙霧最密和背光的位置渲染樣格；再輸出一段有落足與煙霧的短樣片。檢查接地、材質、噪點和體積效果，記錄實際每格耗時，估算整段成本。

確認後逐格輸出圖檔，保留可續算的畫格序列，再合成影片。回報最後一輪渲染時間，與整個製作時間分開計算。

練習四：交付時，把視覺判斷留在報告裡

請驗收這次 Blender 場景與最終影片。

重新開啟 .blend，檢查素材是否完整、動作是否可播放。輸出多角度圖，核對主要輪廓、穿插、懸浮附件與材質異常。把「模型有錯」和「與參考不夠接近」分開記錄。

對最終影片檢查解析度、幀率、實際時長、畫格數和音軌，並完整解碼確認檔案沒有損壞。抽查開場、轉向、落足、特寫與結尾，不只看封面。

交付可編輯場景、影片、代表性畫格與來源紀錄。只把真正檢查過的項目寫成通過；把無法確認的背面、簡化的模擬，以及尚未達到的視覺要求明確留下來。

可以先從一個步行週期開始

練習時先選一個有清楚輪廓的物件，把大形體做對，再用固定鏡頭看它走完一個週期。保留參考、大形體和渲染結果，逐項記錄接受或繼續修改的理由。這次的 30 秒影片已經留下可接著修的場景；下一輪最有用的工作，會是把那些仍然不像的地方具體改掉。

目前這座城堡仍只是風格化重建，背面部分結構含有推定，細節密度與寫實質感也尚未完全達到我想要的電影級效果。不過，我的 ChatGPT 額度已經用完，這次就先做到這裡。對我來說，這次的實驗結果已經足夠證明這套方法是可行的。

延伸閱讀與素材來源

• 上一篇：使用 Codex GPT-6 Astra 加 Blender 來打造你的 3D 作品
• Studio Ghibli：電影官方頁與公開場面照
• GKIDS：Howl’s Moving Castle
• VIZ：The Art of Howl’s Moving Castle 公開預覽
• Studio Ghibli：美術集與分鏡集書目
• Poly Haven：Kloofendal 48d Partly Cloudy，CC0 天空 HDRI

本文模型與動畫為非官方重建。《霍爾的移動城堡》的原作設計與相關權利屬各權利人；本文公開本次製作的渲染與過程，沒有將官方設定集或電影片段當作成果發布。